【肖八专题】肖斯塔科维奇《c小调第八号交响曲》（Op.65）
他不用美丽的旋律去取悦听者，不用温暖的音色来拥抱人的心灵，也不用伟大的赞歌来称赞生活，尖锐的像一把利剑似的小号，低沉的有如大地呻吟似的旋乐，令人胆颤的小军鼓的敲击，在怪诞节奏上跳跃的木管，是他常常使用的表现手法，他表现什么？——爱，这就是他一生的主题。这爱是从永恒的、无尽的悲痛中升华出来的。
肖斯塔科维奇的《第八交响曲》，创作于1943年。此时正值战争命运转折期，苏军获得斯大林格勒保卫战胜利，已由守势转为攻势，乌克兰方面正把德军逼向波兰。在苏联的卫国战争期间，一共就创作了两首——《第七交响曲》与《第八交响曲》。乐评人的结论是：如果说第七交响曲是英雄般的，那第八交响曲则是悲情的。但肖斯塔科维奇却曾经这样告诉记者：“想要正确叙述此交响曲（《第八交响曲》）的内容，其实非常困难。如果要用简短的文字，来阐述第八号交响曲的内容与思想，我想就是：‘人生是快乐的’。”（另外一个翻译是说：“如用短语来描述这首作品的内容与根本思想，便是‘人类是快乐的’。暗淡的一切都会消散，美丽的人生从今大开始。”）此曲1943年11月4日由穆拉文斯基指挥苏联国家交响乐团首演，呈献给穆拉文斯基。
在聆听《第八交响曲》的时候，可以抓住这样的思路主线去聆听想象。前四乐章中，集中很大的悲剧的内容——“努力探索的思想，崇高又悲伤的抒情，深刻的痛苦和愤怒抗议的呼声。”时而可以听见战争的沉重，响亮的步伐，粗暴的力量，以及内心的恐惧。第五乐章具有田园诗意的终曲，彷佛黑暗以后的“黎明”。由铜管乐的演奏再现了交响曲第一乐章开头的主题，在明朗终曲里对悲剧的回忆——也是肖斯塔科维奇特有的风格。
晚年的肖斯塔科维奇也明确：“我感到非常遗憾，多年来，《第八交响曲》始终没有得到公演。这部作品试图表现人民情感上的体验，反映战争可怕的悲剧。《第八交响曲》于1943年夏天完成，它是那段艰辛时刻的反应。依我来看，它是同那时的态势完全相适应的。”
肖斯塔科维奇《第八交响曲》
肖斯塔科维奇曾明确表示：《第七交响曲》和《第八交响曲》是他的安魂曲。但两者在苏联的命运截然不同。《第七交响曲》让肖斯塔科维奇登上了荣誉的巅峰，而《第八交响曲》却将他自己推进了深渊。为了在《第七交响曲》之后，跟着取得《第八交响曲》的首次广播权，哥伦比亚广播公司还付给了苏联政府一万美元。但肖斯塔科维奇绝对想不到，《第八交响曲》一上演，就被指为反革命、反苏维埃。有人说：“肖斯塔科维奇在战争开始时写了一首乐观主义的交响曲，现在却写了一首悲哀的交响曲”，“我们在进攻，在消灭法西斯，肖斯塔科维奇却悲悲戚戚，这意味着他站在法西斯一边。”
从乐感上客观去分析，这两部交响曲的反映对象都是战争，但《第七交响曲》的描绘极为具体，而《第八交响曲》则相当隐晦，难以琢磨。尤其是在这点上表现出了区别：《第八交响曲》不但没有全面地颂扬所谓的美好生活，反而在部分音乐段落中表现出相当的阴沉和滞重，第一乐章占了全曲一半的篇幅，就是这样来表现的，末乐章同样如此。肖斯塔科维奇曾这样述说内含在《第八交响曲》中的哲思，生活是美好的，但黑暗的东西存在，虽然它终将灭亡。
全曲共五个乐章，浩大的第一乐章和短小的第二乐章易于分辨，可谓构成了前一单元，而后的三个乐章均为连续演奏，自然形成了后一单元。
全曲开始于弦乐器上一个严肃、坚定而悲怆的朗诵调引子，它以极大的悲痛感、富于斗争性的激情和一些浪漫主义的讥讽味道吸引了听众的注意。小提琴接着奏出缓慢的第一主题，仿佛在紧张地沉思，而后慢慢演化，带着巨大的热情扑向高潮，构成一股像抑扬顿挫的语言一般的旋律。第二主题的旋律富有歌唱性，弦乐器的轻轻拨动再为它配上了某种梦幻之美。稍后的段落里，尽展敌人凶神恶煞的形象，并以整个乐队的咆哮发出了整个世界愤怒的抗议之声。这一阵高潮过后，在弦乐器微弱震音的背景下，响起了英国管的旋律，非常热烈而纯洁，人情味十足，成为感染肺腑的独白。末尾部分转而为一种温和与悲切的情绪所笼罩。
第二和第三乐章再次将焦点对准敌人，体现了对死神鲜明而简练的想象，仿佛死神和敌人正歇斯底里地跳着令人头晕目眩的荒诞舞蹈。
第四乐章的开始，成为乐曲激动人心的戏剧性的一个缩影，它使听众以一个转瞬间将被战火毁灭的人之眼光，看到了战争中最为严酷的景象。而后的音乐充满了葬礼般的悲恸，关于战争灾难的种种悲伤述说惊天动地。
第五乐章终于向人们带来了一道金色的阳光，驱散了重重阴暗，意味着温暖和复兴，自然界的形象和历尽苦难锤炼而未被摧毁的人类情感汇于一流，对和平的永恒热望落实在各种音色和各段乐句之中。所有这一切，无不是在提醒人们：战争的悲剧不可忘却，更不应该让战争的历史重演。
第一乐章
慢板转不太快的快板转慢板，为中间夹着快板的二段体。以低音弦乐表现呻吟般的旋律开头，高音弦乐悲痛的旋律线与之对应，形成面对一片焦土，一切都被毁灭了的悲哀主调。第一段主要是这种悲哀的酝酿与发展，然后速度转快，第一小提琴歌唱，英国管、中提琴在内声部齐奏成固定旋律，小提琴、大提琴以音型对位法模仿纠缠。经低音弦乐圣咏型乐段后，小提琴歌唱的旋律构成慢板发展，加人铜管与打击乐后形成高潮。到顶点后，转不太快的快板，以猛烈气势进入快板，铜管奏圣咏型号角，英国管独白而通向主题复归的尾奏。
第二乐章
小快板，具谐谑性格，弦乐齐奏主题乐念，以二度音动机反复后，以急速下降成琶音音型装饰c速度加快后，短笛引进一个新乐念，经发展到高潮后，又回归主题乐念，再发展。速度加快，再强调发展，力度减弱而解体。
第三乐章
不太快的快板，也具谐谑性格。先由中提琴强奏分散和弦4分音符节奏，交给长号与低音乐器后，强化怪异感觉。弦乐拨奏与木管追逐，这个节奏再交给高音弦乐。在酝酿中逐渐强烈后形成进行曲风格，小号、定音鼓对节奏强化，其它乐器以相同的和弦敲击，直到高潮，在小鼓滚奏中进人下乐章。
第四乐章
最缓板，悲伤的前奏引出悲伤的主题，以巴沙加牙舞曲形式，主题形成11个变奏。第一到第四变奏，低音上方表现变奏，其它弦乐以对位旋律覆盖。第5变奏加入圆号，第六变奏短笛、长笛以助奏登场，第七变奏是拨奏与长笛曾以半音阶和弦，第八变奏由单簧管，第九变奏小提琴以卡农模仿主题，第十变奏低音单簧管下弦乐表现呻吟，体现解体，第十一变奏主题融解成模糊的音响。
第五乐章
小快板转慢板转小快板，低音弦乐与单簧管将C大调三和弦拉长后，低音管奏古题，大提琴歌唱后进人小提琴的喜悦。木管二声、二声、四声继承，悲剧性动机强调后，有力的附点音符向上升乐念扬起而进人高潮。第一乐章慢板的悲痛在这里等待，与铜管奋争，然后回到稍快板，低音单簧管半音阶乐念与小提琴独奏的喜悦对位。大提琴歌调重现，喜悦之歌发展为高潮，解体后，C大调和弦在高音弦乐以弱音拖长后结束。
这部作品实际并没有着重表现“快乐”，在首演后，曾被说成是“反苏维埃与反革命的”，“因为肖斯塔科维奇在战争开始时写了一首乐观主义的交响乐，现在却写了一首悲哀的交响乐”，“因为现在我们在进攻，在消灭法西斯，肖斯塔科维奇却悲悲戚戚，这意味着他站在法西斯一边”。（编者注：这个看法显然不靠谱）
“我的交响乐多数是墓碑。我国死在和葬在不知何处的人太多了，即使是他们的亲属也不知道，我有许多朋友就是这种遭遇——到哪里去为梅耶荷德或者图哈切夫斯基建立墓碑？只有音乐能为他们做这件事。我愿意为每一个受害者写一首乐曲，但是这不可能，因此，我把我的音乐献给他们全体。”——肖斯塔科维奇
*坐落在莫斯科新圣女公墓的肖斯塔科维奇墓碑常年铺满鲜花，墓上的音符（D,Eb,C,H）代表肖氏名字中的"D,Es,C,H"（读作："De-Es-Ce-Ha"）。由于他的姓名用德文的拼法是：Dimitri Schostakowitsch，在德文中，S代表Eb；H代表B，因此得出这四个音。